Annesi ve dayısıyla birlikte mahkeme salonundan çıkarken,gözyaşalarına hakim olamıyordu genç kız...Masum bir cana kıydığı için, ve ennesininde dolduruşuyla baba demeye iğrendiği adam, elleri...

Mahalledeki arkadaşlarıyla herzaman arası bozuk olan ve hergün bir köşede tek başına oturan oğlunun yanına gitti adam. Ve çocuğun başını okşayıp ne olduğunu sordu.Çocuk...

Hamile bir kadın metroya bindiğinde herzamaki gibi tüm gençlerin gözlerini telefonlarına sabitlemiş umursamaz bir şekilde oturduklarını görür.Sinirle koltuklara göz gezdirir.Ve üç kişilik bir koltuğa...

Her çocuk gibi annesinin makyaj malzemelerini karıştırmak okadar hoşuna gidiyorduki.O günde fırsatını bulup yüzüne gözüne ruj sürüp, odayı karmakarışık etmişti... Annesi çığlık çığlığa odaya...

Pandemi dolayısıyla uzaktan eğitimin başladığı günlerde, televizyonun dahi olmadığı köyde ne yapacağımı düşünmüştüm... Bir öğretmen olarak içim hiç rahat değildi. Ve bir gece başımı...

Hikayeye göre bir kral, sabah gezintisi sırasında bir dilenciye rastlar. "Dile benden ne dilersen" diye soran krala dilenci gülerek, "sanki benim her dileğimi gerçekleştirebilecekmiş...

Kral dondurucu bir kış mevsiminde gecenin soğuğunda nöbet tutan muhafıza sordu: + Üşümüyor musun? Muhafız: – "Alışığım sayın kralım" dediğindeKral: + "Olsun, sana sıcak tutacak elbise getirmelerini emredeceğim"...

Almışlar çocuğu okulun bir köşesine götürmüşler; Bende öğretmenler odasının camından bakarken tesadüfen gördüm. 4 tane A-4 kağıdını bantlayıp toprağa sermişler. Üç kız yere oturmuş. İndim...

Evleneli on iki yıl olmuştu. Çocuk sahibi olamamıştık. Tedavi için gittiğimiz doktorların hemen hepsi aşağı yukarı aynı şeyleri söylemişlerdi. Bu gerçekleri duymak eşim için...

Bülent Kayabaş'ın anlatımıyla ; "Pendik Tiyatrosu" adlı bir girişimde bulunmuştuk genç arkadaşlarla beraber. 1967'de, Kemal'le ilk kez orada tanışıp samimi olduk... Paramız yoktu,beş kuruşsuz dönemlerimizdi...Geceleri...